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なにを集めているのか

私が集めているのは 19世紀末から 1990年代

にかけて世界中で大量に生産されたレコード，

いまの CDの祖先，樹脂製の黒い円盤に音楽の

溝が刻まれたものである（写真 1）。円盤を一

定の速度で回転させながらその溝をダイヤモン

ドなどの針で擦り，針の振動を力学的あるいは

電気的に増幅することで音楽が再生される。レ

コードでは CDと違って表と裏の両方に音楽が

入っていて，片面を聴き終えるとひっくり返し

て裏面を聴くというのもレコードで音楽を聴く

時の特徴的なしぐさだった。またレコードは紙

で作られたジャケットに収められており，そこ

に印刷された絵や写真，ライナーノーツ（レコ

ードの解説）などを眺めることも楽しみのひと

つである。

私が初めて自分のお金でレコードを買ったの

は 1973年頃であるから，それから 40年間ほと

んど休むことなくレコードを買い続けたことに

なる。最近は出張などの際に東京の中古レコー

ド店で買うだけでなく，通販やオークションを利

用して世界中からレコードを買い集めている。

その際に英語の読み書きができることは自分の

専門的な訓練が趣味に役立っているといえる。

現在自宅の地下室には LPレコード（塩化ビ

ニール製で毎分 33回転）がおよそ 3000枚，シ

ングル盤（塩ビの 7インチ径で 45回転）とも

っと古い SP盤（シェラック製で 78回転）が

それぞれ 300枚程度収蔵されている。地下室に

はそうしたレコードと，それを再生するための

旧式なオーディオ装置が置かれていて（写真

2），そこで過ごすのが日々の最大の慰めになっ

ている。最近では大学の仕事の傍らにレコード

やオーディオについて文章を書いて，それが斯
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界の書籍や専門誌に掲載されたりもしている。

ネット音楽以前の時代には，音楽を自分のも

のとして所蔵するためにはレコードや CDを買

う以外の方法がなかった。自分の聴きたい曲，

聴きたい歌手や演奏家のレコードを買っている

うちに知らず知らず枚数が増えていくというこ

とはレコードでも CDでも同じだろう。しかし，

ただ聴きたいものを聴きたいだけ買って枚数が

増えていくだけでは，「コレクション」とか

「蒐集」とは呼ばれにくいと思う。それはまだ

健全な音楽愛好家の健全な営みである。

レコードを買い集めることが「蒐集」という

魔境に入るためには二つの要素があると思う。

ひとつは「コンプリートの追求」，もうひとつ

が「ヴァリエーションの追求」である。いずれ

も単に聴きたい音楽のレコードを聴きたい時に

買うのではなく，レコードという「もの」自体

についてなんらかの目的意識をもって買い集め

ることにつながる。

コンプリートとヴァリエーション

レコードを買い集めて音楽を聴いていると，

好きな歌手や演奏家のレコードを残らずぜんぶ

揃えたい，という気持ちが生じてくる。私の世

代だと「好きなアイドルのレコードをぜんぶ揃

えたい」（写真 3）「ビートルズのレコードをぜ

んぶ揃えたい」といったことがそうした「コン

プリートの追求」のスタートラインだっただろ

う。ビートルズだとイギリスオリジナルアルバ

ムが 12枚，これに何種類かの編集アルバムと

数枚のシングル盤を買うことで，彼らが公式に

発表した楽曲はぜんぶ揃えることができる。こ

れでひとまずコンプリートということになる。

ところが，ビートルズのアルバムがひととお

り揃う頃になると，レコード店の店頭に自分が

これまで揃えてきた国内現行盤（その当時に日

本国内でふつうに製造販売されていたレコー

ド）とは少し違うレコードがあることに気づく。

同じ国内盤でも製造時期の古いものはジャケッ

トや収められている曲が違っていたりする。ま

た，日本以外に彼らの本拠地であるイギリスや，

アメリカ，ドイツ，フランスなど各国で製造さ

れたレコードもあって，これもまた国内盤とは

いろいろな面で違いがある。

同じ内容のレコードでもレーベル（レコード

の中心に貼られたラベル）の色やマークは製造

国ごと，製造時期ごとでさまざまに異なるし，

ジャケットに印刷された文字や印刷の風合い，

レコードそのものが入っている内袋のデザイン

など，ヴァリエーションは無数にある。それに

気づいてしまい，いろいろ集めたいなあと思っ

てしまったらもう後戻りはできない。

レコードには面倒なことがもうひとつあっ

て，たとえば同じビートルズの同じ「ラバー・

ソウル」のアルバムであっても製造された国や，

同じ製造国でも製造時期によって音質がかなり

違う。おしなべてその音楽が録音された国で，

録音の直後に製造販売されたレコードの音質が

最も優れており，それが「オリジナル盤」とし

て珍重され，高値で取引されている。ビートル

ズのオリジナル・イギリス盤で状態の極めてよ

いものだと最近は 1枚 5万円を超える。日本国

内で作られたものでも，発売直後の 1960年代

のものと 70年代，80年代に製造されたものと

では音質が大なり小なり異なる。ここにもヴァ

リエーションの魔境がある。

病膏肓に入る

コンプリートの追求にヴァリエーションの追

求が加わると，まったく同じ音楽の入ったレコ

ードを何枚も買い集めて，それを比較検討して

楽しむということが趣味の中心になってくる。

こうなると所蔵レコードはどんどん増えていく

ようになる。私はいま「ラバー・ソウル」のレ写真 3 大場久美子のシングル盤コンプリート
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コードを 7 枚持っているし（写真 4），ビー

チ・ボーイズの「ペット・サウンズ」も 7枚持

っている（もちろんそれに加えて CDも持って

いるわけだがここではそれにはふれない）。「そ

んなに持っていてどうするのか」というのが普

通の人の感覚だろう。入っている音楽はどのレ

コードで聴こうが CDで聴こうが同じようにす

ばらしく感動的なのだから。

クラシック音楽のレコードでコンプリートと

ヴァリエーションを追求しようとするともっと

大変なことになる。ひとりの人気指揮者や演奏

家が生涯に録音するレコードの数というのは，

ビートルズやビーチ・ボーイズよりずっと多

い。またクラシックでは発売から 10年くらいを

経ると，同じ録音が廉価盤として番号やジャケ

ットを変更して再発売されることも多くなる。

たとえばエルネスト・アンセルメがスイスロ

マンド管弦楽団を指揮したベートーヴェンの交

響曲第 5番のレコードは，私の持っているだけ

でもイギリス盤 4種類とアメリカ盤，これにド

イツ盤や南アフリカ盤，日本盤を加えると 8種

類あって，他に存在は把握しているが持ってい

ないものもまだ数枚ある（写真 5）。もちろん

入っている音楽・演奏はまったく同じものであ

る。そしてアンセルメはベートーヴェンやブラ

ームスの交響曲をすべて録音しているし，他に

も評価の高いフランス音楽など無数の録音があ

って，それぞれに同程度のヴァリエーションが

存在するのだ。まず一生かかっても集めきるこ

とはできないだろう。

収蔵するレコードが 1000枚を超えるあたり

からは，普通の音楽愛好家のレコード棚のよう

な演奏家別，歌手別で年代順，あるいは作曲家

別といった整理のしかたよりも，レコード会社

別，カタログ番号順に並べて整理していくほう

が合理的になる。しかし，番号順に並べ始める

とこんどは欠番を埋めたくなってくる。たとえ

ば英デッカ社の棚の LXT5152の隣に LXT5154

が並んでいると，LXT5153も手に入れてその

間に収めたくなる。このときすでに LXT5153

に何の曲が誰の演奏で入っているかはどうでも

よく，ただ番号さえ LXT5153で棚の隙間を埋

めてくれればいいのである。私のレコード棚に

はそういう理由だけで買い集めたレコードがお

そらく 100枚以上は収蔵されている。病膏肓に

入るとしか言いようがない。

なぜ集めるのか

レコードを集めるような人はたいがい他にも

蒐集の趣味を持っているもので，私も 10年前

くらいまではレコードと並行して古いカメラを

集めていて，大きな棚に数十台のカメラを並べ

ていた。これにしても，写真を撮るという本来

の目的でいえばカメラなど 2～ 3台持っていれ

ば十分なのであって，写真よりもカメラという

「道具」を集めることが目的になっていた。そ

して，オリンパスのコンパクトカメラをぜんぶ

集める，同じカメラでも製造時期によって違い

があるのを揃えるというように「コンプリート」

と「ヴァリエーション」はやはり蒐集の主要な

動機だった。

特集　集める心

レコードを集める

写真 4 これらはぜんぶ同じレコード

写真 5 これらもぜんぶ同じ演奏
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カメラと同様，レコードに関しても，もう自

分はレコードに入っている音楽よりもレコード

というメディアそのものが好きで集めているの

だと思わざるをえない。こういう「コンテンツ

よりもメディアに興味をもつ」という志向は，

私の研究にも反映されている。私の業績のほと

んどは心理学としての研究成果を挙げるもので

はなくて，そうした心理学のコンテンツを生み

出すための枠組みや方法といった心理学のメデ

ィアを対象にしたものだ。心理学史的なことに

興味をもってきたのも自分の「蒐集癖」と基盤

をともにしていると思う。人はそうそう違った

ことはできないのである。

そうした蒐集全体を動機づけているのは「自

分が集めないと消滅してしまう」という危機感

である。お金や貴金属，定評ある美術品などと

違い，古いレコードはそれに興味をもたない人

にとっては何の価値もない単なるガラクタであ

って，簡単に捨てられ燃やされてこの世から消

滅してしまう。私が買ってきて棚に収めておけ

ば，それは当分のあいだは消滅を免れることが

できる。

自分が死んだ後のことは考えないのがコレク

ターの鉄則だが，それでも私は自分が集めたレ

コードが自分の死後に放置されたり捨てられた

りしないで市場に出て同好の士の手に渡ること

を切望しており，家族にもそのように頼んでは

いる。一般に，きちんと分類され目録に整理さ

れたコレクションはそうでないコレクションよ

りも引き取り手が多く，売値も高くなる。私が

コツコツとレコードの目録を作っているのはま

ったく同じものを複数買う失敗をしないためだ

が，自分の死後のためでもある。

理想の同好の士

そうはいいながら，私は自分の地下室にこれ

まで「同好の士」はひとりも入れたことがない

し，コレクターの団体やサークルなどにも属さ

ず，レコード店の店先などでコレクター同士が

交わしている会話などにもいっさい加わること

がない。そういう意味では，私は具体的な誰か

に見せたり自慢したりするためにレコードを集

めているのではないし，自分の蒐集について他

人の評価はとくに気にしていない。

しかしそういう自分も「世界のどこかにいる

理想の同好の士」を思い浮かべ，その人にコレ

クションを自慢したいというような気持ちはあ

るのだと思う。だからこそ自分の Webページ

でコレクションを披露したりするのだろうし，

それを見た国内外の蒐集家から問い合わせがあ

ったり，資料が送られてきたりするのは楽しい

ものである。しかし私の「理想の同好の士」は

あくまでも目の前にはおらず，言葉を発さない

からこそ理想なのだろうと思う。

写真 6 地下室のレコード棚


