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　思い描いたラインとスピードで
コーナーを走り抜けることができ
ると，とても爽快だ。
　子どものころから車に特別な興
味をもったことはなかったが，車
を所有することになったとき，運
転という操作に興味をもった。振
り返ると，「運転」に，かなりの時
間とコストをかけてしまっている。
　機会を見てはドライビングス
クールなどに出向いた。乗用車か
ら小型のフォーミュラカーまで，
さまざまな車両で，運転教育用の
コース，メーカーの開発用サー
キット，一般のサーキット，氷上
コースなどを走った。スクールの
目的も，安全運転，雪上体験，サー
キット走行の準備からスポーツ走
行まで多様である。
　その中の一つに，レンタル車両
でサーキットのショートコースを
走るプログラムがあった。1つの
セッションは15分間で，1周750
メートルあまりのコースを約30周
走る。平均速度は時速80キロメー
トル弱で，数字としては特に印象
的なものではないが，最短の時間
で周回することを目指して，フル
スロットルとフルブレーキを繰り
返すのは想像以上に過酷である。
　プログラムに参加する前には，
たったの15分かと思ったのだが，
体力が不十分だと，途中で走れな
くなることもわかった。首の筋肉
が限界を超えてヘルメットで重く
なった頭部を支えることができな
くなるし，油圧アシストのないブ
レーキを何度も強く踏むために，
スクワットを繰り返した時のよう

に右足の太ももが麻痺してくる。
　よく言われることだが，ブレー
キングは本当に難しい。タイヤを
ロックさせないようにしつつ最も
強い制動力を引き出すともに，足
先を傾ける，足指の力を加減する
などして荷重変化のための微妙な
ペダル操作も必要になる。また，
気温や路面状況によって，刻一刻
と適切なコントロールが変わって
くる。冬には，雲がかかると，日
陰になったコースの一部ですぐに
路面温度が下がり，その部分での
グリップが大きく低下する。それ
までと同じ強さでブレーキペダル
を踏むと，タイヤがロックしてス
ピンに陥る。自分の身体で車を操
作し，コントロールしていること
と，それがうまくいかないことを
いやというほど思い知らされる体
験である。
　このようなサーキットでの走行
と一般道での運転は，ある意味で
全く異なるものだ。職場と実家が
離れているために，年に数度，高
速道路を中心に片道900キロメー
トル程度を車で往復する。そこで
は，定められたスピードでどのよ
うに効率的にコーナーをクリアし
ていくか，周りの車や，一般道で
あれば歩行者や二輪車などと調和
しつつ，いかに安全に走り続ける
かといった，サーキット走行とは
異なる課題への対応を求められ
る。とはいえ，どこで走っても共
通しているのは，自分のイメージ
と実際の走行が一致した時の喜び
である。
　サーキット走行の経験で日常の

運転でも生かせることは，操作の
精度を高め，それを意識した運転
をすることである。たとえば，ス
テアリングやペダルの操作単位
を，今までの10分の1で考える。1
センチ単位で動かしていたとすれ
ば，1ミリ単位で動かすことを考
えると，自分の操作に車がどのよ
うに対応し，走行が変化するかを
意識できるようになる（それが分
かりにくい車と分かりやすい車が
あるのだが）。高速道路の長時間
の運転も，このような自分の操作
と車の挙動を感じながら走ると，
とてもマインドフルで，充実した
時間になる。運転しながら他の
ことを考えることはほとんどない
し，音楽やラジオは車や運転に関
わる音が聞こえにくくなるので，
むしろ騒音のように感じられる。
　車の運転で，努力や気の持ちよ
うでは如何ともしがたいのは眠気
である。アドバイスは月並みで，
高速道路なら一刻も早く最寄りの
パーキングエリアに入り，目を閉
じて休むことである。一般道で駐
車スペースが見つからないとき
が，むしろ難しい。そのような場
合の緊急対処法を紹介して，この
エッセイを終わりたい。それは，
赤信号で止まった時に，ギアを
パーキングかニュートラルに入れ
てサイドブレーキを引き，ハンド
ルに突っ伏して眠ることである。
運がよければ30秒ほど眠ること
ができ，信号が変われば後ろの車
がクラクションで起こしてくれ
る。無理をして走り続けるよりは
リスクを低減できるだろう。
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