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借家に大家が帰ってくるのであ

わてて家を探した。家には骨董と

同じで実にいい値がつけられてい

る。広告では広さ，古さ，駅から

の近さといった実にわかりやすい

モノサシが用いられているが，こ

こに住んでみたいという人情の情

報は丁寧に省かれている。いい物

件が安いと飛んで見に行くのだ

が，そのたびに住んでみたい気に

ならないのが常であった。どうやら

人情は値に反映されているようだ。

何度もガッカリしたが「ハタザ

オ地」というのを知ったのが最大

の収穫であった。土地が旗竿に似

ているからなのだが，たいてい四

方をぐるりと囲まれている。中に

は隣までが数 10センチの家もあ
り，窓を開けると生活が丸見えで

ある。こうなったらなまじ窓をつ

けず半地下を作り，四角い家を建

て，2階の真ん中に庭を造るとい
いんじゃないかと想像してみた

が，広い庭付きの家が買える値に

なるのでやめにした。ここでも値

は人情を実にうまく反映している。

ヘトヘトになって借家に帰り，

部屋を見渡し一杯やってようやく

なくなり，使われなくなってしま

う。作る人の技量や見識も重要だ

が，使う人，残す人との合作であ

る。あらためて部屋を見渡すと，

古道具はそれぞれ生まれも時代も

違う。何に使ったんだかしれたも

のではない。しかしそれらが集ま

ることでどうやら持ち主をよく反

映しているようだ。ああこれが今

の自分なのかと思う。幼いとき，

若いとき，年を取ったとき，顔は

ずいぶん違っているが，これが自

分だという共通の表情も持ってい

る。たぶん新しい部屋もそうなる

だろう。

だんだん自分の生活全体がよび

つぎなのではないかという気がし

てきた。骨董収集家としても知ら

れる，随筆家の白洲
しらす

正子
まさ こ

によると

「よびつぎという言葉が生まれた

のは，地位も職業も教養も，それ

ぞれ異なる人々が，どこからとも

なく呼び合うように集まって，足

らぬところを補いながら一つのも

のを作りあげて行ったからだろ

う」（『風姿抄』14ページ，世界文
化社）とある。むかしむかし道具

を作った人，それを使ってきた人，

これから使ってゆく人から，生ま

れてこの方，自分を育ててくれた

人，自分と関わった人，借家の周

りで生活を共にする人の顔まで

が，だんだん見えてきた。杯が進

みすぎたせいもあるが，多くの人

によるよびつぎで作られた生活は

それらの人情がはっきりと反映さ

れている。人情が値に反映されて

いる訳がなんとなくわかってき

た。

落ち着く。この部屋も初めは他人

顔だったがずいぶん履き慣れてき

た。何のことはない自分の古道具

が増えただけだが，もうじきまた

元の見知らぬ部屋に戻ると思うと

今が妙に懐かしい。それぞれの古

道具には定位置があり，時間をか

けてその場所を見定めてきた。つ

い最近のものもあれば，何十年と

つきあいが長いものもある。もち

ろん最初から長いつきあいを決め

ていたわけではなく，多くの道具

が出入りする中でいつの間にか残

っていったものである。

気に入った道具を残す行為は人

類が生まれてこのかた世界中で行

われている。十人十色なのだが不

思議と残る道具は人が変わっても

残ってゆき，百年経った古道具は

「つくもがみ」といって魂が宿る

といわれている。確かに一杯やっ

ている手元の徳利や杯は綿々と使

い込まれて魂が宿り血色良く，つ

やつやしている。道具好きは酒の

染みを「景色」と呼んで法外な値

をつけたり，飲み終わった杯をわ

ざわざひっくり返して高台をしげ

しげ眺める妙な癖がある。これら

も神様をたたえる儀式

なのだろうが，自分も

ご多分にもれない。

バラバラに割れた桃

山の破片をつぎはぎし

て一つの茶碗を作り出

すことを「よびつぎ」

という。ただ集めて組

み立てるだけでもずい

ぶん難しいが，そんな

ものはすぐに気に入ら座辺師友


