
海外の生活で失うもの，
得るもの

日本らしさ

英語には「貴方を日本から連れ

出すことはできるが，貴方から日

本を連れ出すことはできない」

（We can take you out of Japan, but

we cannot take Japan out of you.）

という私の好きなことわざがあり

ます。一昨年の東日本大震災の折，

日本人の礼儀正しさ，道徳観，冷

静さ，勤勉さは世界の感嘆と羨望

の的になりました。そのような日

本人像は海外にいる者の誇りであ

り，皆その「日本らしさ」の存続

を希求しています。

これに対して「あの人は悪い意
．．．

味
．
で日本人離れしている」という，

日本人らしさを失った人を見たこ

とがありました。1961 年，留学

試験のオリエンテイションにアメ

リカの試験官二人とアメリカ留学

から帰国した日本人が話題提供者

でした。アメリカ人は二人ともテ

ーブルに向かい礼儀正しく座って

いましたが，その日本人は椅子か

ら西部劇もどきに両足を靴のまま

前のテーブルにあげ，われわれに

対峙しました。これが「日本人離

れ」の鼻持ちならない例です。

海外在住が長くなると，いつの

間にか日本語がおかしくなり，「日

本らしさ」が古びてきます。「日

本らしさ」を保持したいという私

の願い，どうなるでしょうか？

古い日本らしさ

私が留学で日本を発つ前に「君

は酒も飲めない，コーヒーも飲め

ない，牛乳も飲めない，タバコも

すえない，ダンスもできない。ア

メリカでは苦労するよ」といって

れを知らずに節約の観点から「出

ないなら冷水の栓を」と決めてい

たのです。また，留学先の大学の

キャフェテリアでは，目玉焼きは

一つでも二つでも同じ値段でした

が，それを知らない私は一年間ず

っと一つだけ注文していたことも

ありました。さらに，ソビエトア

カデミーに講演で招かれた 1989
年 12 月，宿舎のシャワーは冷水，

共産国はこういうものかと早合点

して毎朝凍てつくシャワー。宿舎

を出る日，朝 7 時 20 分から 10
分間だけシャワーは湯が出ると知

らされました。何故それを最初に

きかなかったのでしょうか？　こ

れらは相手に迷惑をかけないよう

に自分で判断して事を解決しよう

という，日本的な思考による災い

でした。

外国生活における努力

生まれて以来の日本語の生活か

ら外に出るには大変なストレスが

伴います。かの有名な夏目漱石が

『文学論』の序に「倫敦（ロンド

ン）に住み暮らしたる二年は尤も

不愉快な二年なり。余は英国紳士

の間にあって狼群に伍する一匹の

むく犬の如く，あわれな生活を営

みたり」と著したように，漱石も，

英語の生活では大変苦労したので

しょう。

私より一世代上の一世は自動車

をミシンといい，州知事を州長と

いいます。私の世代に下がると，

「いびき」を「寝びき」と言い，

「うのはな」と「ゆのはな」の違

いがわからず，「上気」を「うわ

くれた先生がいました。それはい

かにも昔の日本的な忠告でした。

また，戦時中に育った者の特徴

として，「食べ物を残すことがで

きない，残すとホストに申し訳な

い」という心性があります。留学

途中に立ち寄ったサンフランシス

コで，アメリカのペンフレンドは

私が飲めないコーヒーを大きなカ

ップに並々と何回となく注いでく

れました。私は「この調子だとま

ず生きて日本には帰れまい」と思

いつつも我慢してそのつど飲み干

しました。同じようにタバコをす

っている日本の友人に，タバコア

レルギーを持つ私は「やめてくれ」

とは言えません。このような調子

だといろいろ問題が生じます。

ペンフレンドの母は二戸建ちの

家を持っており，空いている一つ

を私に提供してくれました。1961
年頃の日本は，湯は水道や井戸か

らの水を沸かして使い，個人宅に

は電話が無い時代でした。翌朝，

シャワーを浴びるべく，温水の栓

をひねってしばらく待っても湯は

出てきません。当時の生活環境か

ら，湯が出ないのは当たり前だと

早合点，どうせ湯が出ないなら冷

水の栓を使うのが良いと思い，そ

れから滞在中の三日間，毎日冷水

のシャワーを浴びました。涼しい

9 月のサンフランシスコの最後の

日，もう一度温水の栓をひねった

ら，熱い湯が出てきました。しば

らく居住者のいなかった家で熱い

湯がすぐ出てこなかっただけだっ

たのですが，しかし当時の私はそ
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き（浮気）」と発音し，なにやら

「もうろう」したと思っています。

しかしみな一生懸命生活に励んで

いるのです。

日本らしさの片鱗

このように生活が変化しても古

い日本人の名残は心の底にありま

す。東日本大震災に際しては，ト

ロントの日系二世，三世の人々が

義援金の募集に日本人の美徳をか

かげて，「このように素晴らしい

日本人を助けよう」と張り切った

とのことでしたが，私の反応は

「何で自慢するのか？」でした。

また昨年，トロント市の保護住宅

の管理者たちのスキャンダルで役

員総辞職の勧告が出たとき，役員

のトップの日系女生は自分は悪い

ことをしていないと最後まで辞職

を拒みました。なぜ責任を取って

すぐ辞職届を出さないのか，歯が

ゆい思いでした。

日本らしさの変化

しかし私にも変化は起こってい

ました。トロントでお茶会に招待

されると，私以外の 20 人がコー

ヒーを注文しても，「私だけ紅茶

をください」と言えるようになり

ました。世界的に有名な日本人の

貯蓄の習慣は早い時期に姿を消

し，給料が入ったら，車を買い，

家を買い，旅に出かける北米人の

習慣が身につきました。東日本大

震災の時，センセーショナルな

CNN の放送でアメリカの専門家

は日本に批判的，かつ現地に派遣

された人の誤った通訳があり，私

は夜も眠れず，とうとう家内に薦

町では通じますが，大都会の下町

に行くと俄然通じなくなることが

あります。これはある程度国際経

験の問題で，住民が世界中から集

まっているトロントでは「英語」

がよく通じます。

海外で身につく癖

海外の生活で変わる例として日

本人が身につけるゼスチャー（ジ

ェスチャー）があります。「あの

人は何処に行きました？」という

質問に「東に行きました」と答え

るだけでよいところを，東に指す

動作をそれに加えることなどで

す。知らぬ間にゼスチャーが会話

に入るようになったある日，家内

にそれは余計なのでやめたほうが

よいと言われて驚きました。

これは礼儀の問題にもつながり

ます。「その人はどこにいます

か？」と大きな会場できかれたと

き，「あの階段の二段目に立って

いる」と言えば十分ですが，そう

言いながら指をそちらに向けて指

すと，その周りの人々は指をささ

れてあまり良い気がしません。英

語などの第二言語で生活している

と，このようなことが自然に多く

なるので，心して避けなくてはな

りません。

アメリカ人は「どうでもいいさ」

という代わりに，首を縮め両肩を

上げ，下にさげた両手を心持ち上

げて手を開く，というゼスチャー

をします。日本人がこのゼスチャ

ーをすると「日本人離れ」の感じ

がして私は嫌いです。

もう一つ北米で身に付けた習慣

は，誰かに体が触れたとき，こち

らが相手にぶつかっても，相手が

こちらにぶつかっても「エクスキ

ューズミー」と言うことで，これ

は反射的に出るようになります。

アメリカでは「エクスキューズミ

ー」が普通ですが，カナダでは，

どちらかというと，「アイアムソ

ーリー」になります。この習慣の

められて CNN のアトランタオフ

ィスに長い抗議文を書きました。

丁重な返事が来ましたが，同時に

昔ならあれほど強い抗議文を書か

なかっただろうという反省にせま

られました。

私の家では日本語を話しませ

ん。たまに「日本語が上手ですね」

と言われるとますます心配になり

ます。私の書斎の英和辞典は英語

の単語を調べるためというより

は，たとえば“filibuster”という

英語に対する日本語は「議事妨害」

でよいのだろうか，とか，“bat”

は日本語でなんと言ったろうか，

辞書を見て，ああ「こうもり」だ

った，というようなことに使いま

す。もちろん，耳新しい英語の言

葉にもしょっちゅう出会います

が，特に必要でないと辞書など引

かず，二，三度お目にかかって言

葉の意味を知る生活の知恵ができ

ました。

天秤のバランス

訪日の際，ホテルのテレビで英

語の発音がおかしいと，奇妙な感

じがするようになりました。コマ

ーシャルで「ジョンソン エンド

ジョンソン」と聴き，耳を疑いま

した。どうして「アンド」が「エ

ンド」になるのでしょうか？　宝

石会社の「デビアス」も「デビア

ース」のことでした。皆様は，こ

のような「些細」な違いを普段気

にしないと思います。

この感覚は日本人が海外で「英

語の僅かな違いをわかってくれな

い。外国人は頭のめぐりが悪い，

融通が利かない」とする主張に通

じます。しかしたとえば“heart”

と“hurt”は日本語では共に「ハ

ート」ですが，「心」と「苦痛」

が僅かな発音の違いで実際に区別

されているのですから，「頭のめ

ぐりが悪い」のでもなし，声を大

きくして解決する問題でもありま

せん。一般に私たちの英語は大学

Profile―西里静彦
1959 年，北海道大学文学部（実
験心理学）卒業，1961 年，同修
士課程修了。1966 年，ノースカ
ロライナ大学（UNC）大学院修了

（Ph.D.）。国際計量心理学会元会
長，サイコメトリカ元編集長，ア
メリカ統計学会フェロー，行動計
量学会名誉会員，UNC 心理学同窓
会 Distinguished  Alumnus。

34



延長で，私は車を運転していて，

向こうの車が，こちらの車の邪魔

をしても，その逆であっても，と

にかく手を挙げて笑顔で「すみま

せん」というゼスチャーをするよ

うになりました。私の家内は，こ

れが私から脱出しない日本の古い

殻であるという意見で，家内の口

癖は「何時もそうしなくてもよい

のに」（You do not always have to

please others.）です。しかしこの

癖はどうしてもなくなりません。

この逆は，日本を数度訪れた家

内に「最敬礼」をする癖が身につ

いたことです。二人で日本を訪れ

た時のこと，デパートの開店時に

従業員がエスカレーターの脇でお

辞儀をするのを見て，家内も最敬

礼するのですが，私は“She does

not always have to please others.”

と思いながら，それを見ています。

ところが一度，同志社大学で客員

教授を務めた時に，長年の知己で

ある山内弘継教授が「先生，今の

は学生なんだから最敬礼しなくて

もいいんですよ」と私に言ってく

れたことがありました。私が訪日

すると必要以上に日本的になり，

その結果知らぬ間に日本をはみ出

します。

日本らしさの行方

自分から日本は出ていかないと

いう確信も，いつの間にか海外の

生活が私の人生をすっかり支配

し，揺らいできました。それを強

く感じたのは，『波に夕陽の影も

なく』（佐木隆三著，中公文庫），

ました。

知らぬ間に半世紀が過ぎ去りま

した。よく考えると，それは取り

返しのつかない長い年月で，その

間実に多くのことを見聞し，私の

「日本らしさ」も変化しました。

妻 Lorraine（ロレーン），息子 Ira

（偉良）に支えられた良い人生で

した。いつの日にか出版の機会に

恵まれるものなら，この「元日本

人」の人生の思い出を遥かな国か

らの追想として綴りたいもので

す。

さて四回にわたる連載もこれで

終わりますが，この格別の機会を

与えてくださった『心理学ワール

ド』の関係者の皆様にはたいへん

お世話になりました。心から御礼

申しあげます。阿部純一先生ほか

編集委員の皆様，きっかけを作っ

てくださった恩師・大山正先生，

どうもありがとうございました。

もうひとつ，2012 年には八木

昭宏・成田健一両先生の御厚意で

再度関西学院大学訪問が実現し，

さらに両先生のお力添えで書いた

拙著『行動科学のためのデータ解

析：情報把握に適した方法の利

用』（培風館, 2010）が日本行動

計量学会「出版賞」を得ました。

両先生ほか多くの関西学院大学の

皆様に感謝の意を表します。

ペンの走るままに書いた随筆，

「日本らしさ」を逸脱したものか

もしれません。失礼がありました

らお許しください。

『マリコ』（柳田邦男著，新潮文庫），

テレビ番組『99 年の愛，ジャパ

ニーズアメリカンズ』，記録映画

『正義の学位：ブリティッシュコ

ロンビア大学 （UBC） 1942 年の

日系カナダ人学生』（A Degree of

Justice: Japanese Canadian UBC

Students of 1942, UBC Library）

などに接して異常に強烈な感動を

覚えた時です。

人生のほとんどを英語で暮らし

たのに，年とともに英語を忘れ，

家族とのコミュニケーションもか

なわず，過去を背負って亡命した

祖国への望郷を胸に寂しく去った

主人公の竹内十次郎。日本人外交

官と『太陽にかける橋』の著者ア

メリカ女性の間に生まれた一人娘

で，敗戦後の苦難にもかかわらず

強い親日感情を保ちつつ勇敢にア

メリカ社会に溶け込んでいったマ

リコ。雄大なシエラネヴァダ山脈

を背景にしたマンザナーの強制収

容所の苦しい生活の末，やがて訪

れた遠い日本の家族と涙の再会を

果たした日本人移民家族。対日戦

争のため大学から放校された

UBC の 76 人の日系カナダ人学生

と，70 余年後の 2012 年 5 月 30
日に彼らに授与された大学の卒業

証書と学位というカナダからの温

かい贈り物。これら全てにわが身

の人生を重ね合わせての感動でし

た。その時改めて，自分も祖国を

あとにし，いつになっても日常語

の英語を外国語と思っている移民

の一人であったという自覚を持ち

『心理学ワールド』への，ご意見・ご感想をお待ちしています。

●送付先　〒101 ― 0051  千代田区神田神保町2 ― 10　（株）新曜社　第一編集部　morimitsu@shin-yo-sha.co.jp

投稿は，お葉書・Eメールどちらでもけっこうです。世代と性別をあわせてお知らせください。
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