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大学での授業担当を始めて 30年

が経過した。自慢の一つは病気で

急に休んだことが 1回しかないこ

とである。しかし，初期に道に迷

って授業が自然休講になってしま

ったことがある。その日はロード

レーサーに乗って，大泉にあった

実家から北浦和の埼玉大学に午前

中の授業をしに行って，午後から

は玉川上水にある国立音楽大学で

2コマ授業をする予定だった。音

大に向かう途中で道がわからなく

なり，4限に間に合わなくなって

しまったのである。「野生のカン」

に頼っていたが，初めての道を行

くときは地図を持つべきだったの

だろう。それでも 5 限のほうだ

けは授業をして，日が暮れるまで

に実家に戻ったと記憶している。

今の職場から自転車で出かけて

楽しかった道の一つは，仙川の白

百合女子大までの東八道路であ

る。このときはマウンテンバイク

を使って通ったが，「村田さんに

交通費はいらないわね」と言われ

たことを覚えている。もう一つの

道は，多摩丘陵を越える鎌倉街道

であった。鶴川の和光大学の 3

限の授業のために，昼間にロード

バイクで往復することができた。

都心の仕事ではしばしば自分の

足で走った。同じ曜日に学習院大

学と明治学院大学に非常勤の仕事

をもらったとき，トンネルを越え

て坂を登ってみるとネオンサイン

がきらめくところに出た。初めて

見る六本木ヒルズとテレビ朝日の

光景だった。逆に昼間に学習院に

向かった年には，赤坂御所を 1

それが約 226kmになり，先のカ

ナダ大会で私は 14時間弱かかっ

て完走した。続けているといえる

のは前者の短い距離のものである

（フルマラソンよりも所要時間も

疲労感も少ない）。いやむしろ，

この文章の冒頭から書き連ねてい

るトライアスロン的な生活を続け

ている。

水泳の話が足りなかったが，レ

ースでは様々なところで泳いだ。

宮古や伊是名などの南の島。北で

は六ヶ所村や釜石。琵琶湖，猪苗

代湖，手賀沼，長良川。サメよけ

フェンスを張った瀬戸内海。波崎

漁港や蒲郡競艇場。熱帯魚と戯れ

たハワイ島コナ（ここにもう一度

戻りたい）。遊泳禁止の立て札の

すぐ横の赤茶けたお台場の海。

Escape from Alcatraz という大会

では，脱獄不可能と言われた島ま

で船で連れて行かれ，船から海に

落とされてサンフランシスコの浜

まで泳ぎ着いた。水とゴーグルと

ウェットスーツがあれば，すべて

何とかなるものだった。

トライアスロン的生活を続ける

中で，私は多くの時間を失った。

自転車事故で 2 回，救急車で運

ばれた（翌日には教壇に立ってい

た）。しかし，長くゆっくり自分

の力で進む中で，風景が美しくな

る場面に出会うこと，自分の体の

ささやかな声を聞くこと，そして

夢を見ているように想念が流れ去

る感覚を味わうことができるよう

になった。マイライフ，マイトラ

イアスロン。幸せは動的平静にあ

る，と思いたい。

周余分に走ってみたり，早稲田界

隈を駆け抜けてみたりした。ある

年は慶応の三田の授業を 3 限に

して，5限に東大の駒場の授業を

入れてみた。そうすると，恵比寿

を経由して旧山手通に入ることが

でき，駒場までほんのひとっ走り

であった。

「一都市一ラン」をモットーに，

出かけて宿泊した街では走るよう

にしている。特にアメリカの学会

大会では朝走っている心理学者が

多く，初めて参加した 1996年の

APA 大会（トロント）では，当

時の「ラット・レース」にも出て

40 歳代前半の部で優勝した（参

加者が少なかったのだろう）。初

参加の 2003年の SPSP大会（ロ

サンゼルス）でも，現地の社会心

理学者ランナー達にお邪魔して一

緒に朝練をした。

1996年は APAの直後にモント

リオールで ICP があった。私は

ロードレーサーを持参して，帰り

にはバンクーバーから山に向かい，

アイアンマン・カナダというトラ

イアスロン大会に参加した。そう，

私は大学の専任教員になる 1 年

前からトライアスロンを志し，現

在に至るまで細く長くゴールの無

い道を歩んでいる。たいして練習

もしないけれど，夏休みがあるお

かげで年に 1 回くらい大会に出

る不良（？）中高年である。

トライアスロンは水泳，自転車，

ランニングの 3 種からなる競技

で，オリンピック種目は合計

51.5kmである。しかし「アイア

ンマン」と呼ばれるタイプでは，

長い道を自分で進むこと
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