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その劇的な瞬間は突然のことだったので，忘

れないうちにとにかく言葉にしなければならな

いと思いました。形にするために一番早いのが

言葉でした。もちろん絵も，考え出したときに

実際には描きましたが，まずイメージだけを散

文的にメモしました。そして，すぐに友達に電

話をして，何時間もかけて話をしました。描く

よりも早く形にしたい，形のないものをある種

のイメージにしたいという気持ちが強かったの

です。自分以外に話す相手がいると，そこで新

たな発見ができます。相手は話を聞いて，支離

滅裂なことに対して疑問を呈してくれます。す

ると，そこではっきりさせていく必要性が生じ

て，形が出来上がっていきました。確かなもの

になっていない構想を聞いてくれる人がいると

いうのは，とても大事なことです。そういうや

りとりをしながら，最初に浮かんだことが次第

に鮮明になっていき，朝には何らかの形が見え

自分の世界を託すもの

私は大学でマンガを教えています。そのなか

で気づいたことは，自分自身と密接に結びつく

ことを描いているときに，学生はようやくマン

ガを描くことの意味を自覚するということで

す。自分との結びつきというのは，自伝や私小

説を描くということではありません。ほんのわ

ずかな実体験を入れるだけでもいいのです。そ

こにはリアリティがあり，単に頭でつくったド

ラマを描いているときとは，まったく違ったも

のになります。マンガを描くということは，自

分の思いや考えをそこに込められるということ

なのです。作品は自分の見ている世界を投影し

たものだという認識が学生たちになくとも，マ

ンガを描くことで，自分を表現できることの満

足や自分の新たな面を発見する楽しさがあると

いうことを理解するのです。

私の代表作のひとつである『風と木の詩』と

いう作品の着想が浮かんだのは，部屋に貼って

あったミレーの「ダフニスとクロエ」という絵

画のポスターを眺めていた，ある晩のことでし

た。そのころの私は，少女マンガに対する物足

らなさや，さまざまな問題をいっぱい抱えてい

て，何かそれを打開するものを自分で吐き出し

たいと思っていたのです。しかし，それをどう

やって，何に結びつけていいのか，全然わから

ないままもがいていました。それなのに，ほん

の一晩の間に，いろいろなものが頭の中ですべ

てつながっていくという瞬間が訪れたのです。
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図 1 『風と木の詩』イメージイラスト　©竹宮惠子
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るところまで来ました。

それまでは，単に物語のために必要とされる

キャラクターをつくっていたという状態でした

が，この瞬間にはそうではないところに踏み込

んだという高揚感がありました。私は，自分の

見ている世界を語れるキャラクターとメインテー

マをつかんだのです。映画監督が，自分の映画

でこれ以上ないぐらいうまく表現してくれる俳

優を獲得したというのと同じだと思います。こ

のとき，ようやく自分が抱えていたあふれる思

いを託すことができる物語を手にしたのです。

作品は「生まれてくる」

自分が挑戦したいと思うテーマは，訪れるべ

きときに訪れるものです。私は，あまり無理強

いをしない，通れるところを通っていくタイプ

です。例えば，壁があって飛び越えられないと

したら，どうするか？　と聞かれたら，壁に沿

って，開いているところがあるまで，かなり辛

抱強く歩くと答えます。ただただ開いていると

ころを見つけるまで待つことしかできません。

だから，作品というのは，生まれたいときが来

たら生まれる，それ自体が力を持っていなかっ

たら生まれないものだという，達観みたいなも

のを持っています。そういう意味では，自分が

つくっていながら自分が生み出しているのでは

ない，という感覚があります。そして，そうい

う感覚をとても大事にしています。むしろ，そ

うでないと，芸術も生まれないのではないかと

さえ思っています。

あるときエルメス社から，社史をマンガで描

いてほしいという依頼があって『エルメスの道』

という作品を描きました。エルメスはバッグや

スカーフがとても有名なブランドですが，もと

は馬具の会社です。依頼には，馬に乗れて馬が

描ける人でないと任せられないという条件があ

って，その一文の説得力がとても強いものでし

た。私はたまたま乗馬をしていたのですが，こ

のような注文をつける会社とは，どんなところ

なのだろうと，がぜん興味を持ったのです。そ

して，実際にフランスへ行って工場などの取材

をさせてもらうと，私が描きたいと思うことば

かりでした。なぜなら，それは職人の家系の歴

史だったからです。

私は，漫画家というのは職人だと思っていま

す。そういう矜持を持っています。職人という

のは，自分の仕事のクオリティに関して，自分

がよしというラインを自分で決めるのです。実

力が上がってくると，自分でラインを上げて，

職人としてのランクも上がっていく。それが職

人です。エルメスは職人さんの家系で，いいも

のをつくろうと思ってひたむきに努力してきた

家族の会社なのだ，ということがよく解りまし

た。それは私の知るこの世界の話でもあったの

です。漫画家という職業の魂を伝えられる物語

とのめぐり会いでした。

マンガ文化の土壌づくり

漫画家は担当の編集者と二人三脚で作品を創

っていくことがよくあります。編集者はマンガ

の創作にとって非常に重要な役割を果たしま

す。しかし，いまのマンガ界では，編集者はデ

ビューさせてくれますが，その後の作家を作家

として構築するところまでは引き受けられない

状態です。私が大学の教員としてマンガを教え

図 2『エルメスの道』より　©竹宮惠子，中央公論新社
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ているのは，いま，作家を育てられる若い編集

者が少なくなったからです。天才はときどき現

れますが，その才能を消費してしまうだけでは，

どんな天才でも疲弊します。編集者自身がいっ

ぱい勉強して自分のなかの引き出しを増やし，

マンガだけでなく映画や本の話もしながら，作家

を育てるという意識を持つことが必要なのです。

マンガはどんどん世界にも広がっているの

に，このままでは空洞化してしまうのではない

かと危惧しています。これまでに大学の教員を

やめてしまおうかと思うこともありました。で

も，ここで私がやめてしまったら，マンガを大

学に根付かせることはできない。漫画家がマン

ガの専門の教師としてきちんと教育していかな

かったら，マンガという文化が衰退してしまう，

という危機感が私を支えてきました。職人のよ

うに，自分で自分を育てられる漫画家を送り出

すこと，そればかりでなく，漫画家を育てられ

る編集者を送り出すことも，私たち教員の重要

な役割だと思っています。マンガという文化が

これからも発展していくための土壌づくりをす

ることも必要なのです。

そのため，京都精華大学で基礎をしっかりと

教えられた人材が，漫画家や編集者として現場

で定評を得ていると聞くと嬉しいです。ただ，

編集者という仕事は高校生にはピンとこないら

しく志望者が少ないですし，出版業界は学閥が

強いので，京都精華大学の卒業生はマンガを出

版する出版社ではなく，編集プロダクションな

どに所属して編集に参加しているのが現状です。

自分の変化と個性の発見

私も最初から順風満帆だったわけではありま

せん。私が漫画家になってからの最初の大きな

壁は，自分の描き方がオーソドックス過ぎて，

新しい表現になっていないということでした。

ほかの漫画家さんたちは自分独自の表現方法と

いうのを掴んでいて，どんどん個性的な漫画家

になっているのに，自分はオーソドックスを崩

せないことにいらいらしていました。いまにし

て思えば，なんとかその表現を変えたいと思う

ものの，自分にしか出せない個性がいったいど

こにあるのかがわからないことが，苛立ちの原

因でした。つまり，ぶつかっているのは，描き方と

いう技術的・表面的なことではなかったのです。

最終的には，自分の個性というのは，目に見

える描法にあるのではない，ということに行き

着きました。自分の個性は，描法で出すのでは

なく，語ろうとする内容にあるということです。

自分は，他の人が考えないことを考えている，

それだけでいい，と気づいたのです。そのこと

に気づくまで，3年ぐらいかかりました。

そして，内容が変われば表現も変わりました。

壁にぶつかっているとき，友人が昔のいい映画

や本を薦めてくれました。それまで私はマンガ

以外のことはあまり知りませんでしたが，自分

のなかに映画や本からの知識がたくさんたまっ

ていくなかで，作品の内容が変わって，そして

描法も変わっていったのです。

作家にとって，自分の個性を自覚することは

重要です。学生には，必ず自分の言葉だと思え

る言葉で話しなさいといいます。それは単なる

台詞回しのことではなく，ストーリーをどう展

開していくか，ということです。学生たちに最

初に与える課題では，テレビで放送されている

コマーシャルからおもしろいと思うものを選ん

で，自分で好きなように 4コママンガを作らせ

ます。そうすると，同じコマーシャルを使って

いても内容は全員違います。おもしろいと思う

ところ，ここをポイントにしたいと思うところ，

それぞれ描く角度が違うことを認識してもらう

ためです。それこそが最初に気づく個性です。

ただ，その段階ではまだ自分勝手な個性でしか

ありません。自分勝手でない個性というのは，

自分以外のだれかに対して，伝えたい何かがあ

ることです。

だれかとなにかを共有するおもしろさ

作品を創りだす自分の個性はその内容にあ

る，と自覚したのは，私には見えているけれど，

他人には見えていないものがたくさんあるの

だ，ということに気づいたからでした。自分の

見ている世界がかなり特殊で，ユニークなもの

であるとわかったのです。そういう人が気づか

特集　創造性〈クリエイティビティ〉
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ない視点や言葉を生み出して知ってもらうこ

と，それを作品として表現できるということが，

作家としての私の喜びなのです。

人間というのは，ひとりで暮らしていたらそ

ういう必要を感じない動物なのかもしれないけ

れど，群れると途端に，自分のことを相手にわ

かってもらおうとすることにすごく情熱を燃や

すような気がします。ものを創りだす人間は，

自分に見えている世界の何かを，相手に見える

ものにして渡すのです。けっして，自分のあり

のままを渡しているのではありません。相手が

受け取れるようなものを渡しているのです。で

も本当はそれだけではなくて，作品からその人

にしか受け取れない「何か」も与えているので

す。与えているというよりは，作者自身さえ気

づかないものを受け手自身が作品のなかに「発

見」するのです。マンガは，送り手の世界を託

された物語ですが，そこから今度は，受け手の

世界を投影する物語になっていきます。そのよ

うな私と受け手との間の作品のずれが，とても

おもしろいと思っています。

私が描いた作品は，私自身が考えた世界観や

メッセージと読者が受け取るものが違うのだろ

うと思います。また同じように，作家の竹宮惠

子は，私自身とは違います。送り手も受け手も，

決してそこにある世界の実体に触れているわけ

ではありません。それぞれが見ている世界は完

全に一致したものではなく，一致した世界を見

ているような気がしているだけなのです。そこで

やりとりされるものは，それぞれの中にあるひと

つの幻想なのです。人間は，お互いが共有できる

作品というものを介して，自分の思いや考えを伝

えあっている，そういう気がします。人間はもの

を創りだす力でもって，自分以外の誰かと世界を

共有する状態を生みだしているのでしょう。

「公共性」を意識してこそのプロ

マンガは，ひとつの作品が何億円もすること

もあるような芸術とは違います。大衆的な薄利

多売の世界のものです。つまり，たくさんの方

に読まれるべきものであり，作家が価値をつく

るのではなく，読者に読まれて価値がつくられ

ていくものです。読者は多様なので，マンガ界に

はたくさんのいろいろな才能が必要だと考えてい

ます。さまざまなものが林立していることが，マ

ンガという文化にはとても大事なことなのです。

しかし，プロの作品として共通する大事なこ

ともあります。私は，その関所が編集者だと思

っています。読者と自分の間にある越えるべき

ハードルです。作品をベストな形で提供するた

めには，そういうものがあることはいいことで

す。たとえば，インターネット上の作品や同人

誌など，関所がないものもあります。それは楽

しいことですが，不特定多数の読者に耐えうる

ものはなかなか生まれてきません。たんなる自分

の思い込みを超えて，さまざまな価値観の中で

も存在できることが，作家や作品の公共性です。

メジャーな雑誌に載せていこうと思っている

漫画家は，高い実力があるだけでなく，必ずそ

のような公共性を意識しています。それは，自

分の見ている世界をより多くの人に伝えたい，

という送り手として

の自負なのかもしれ

ません。あるいは，

伝えることができる

のか，という社会と

自分自身に対する挑

戦だと思います。そ

れが認められて初め

て，社会の一員とし

て漫画家として，胸

を張っていられるの

です。

（2013年 5月，京都国際マンガミュージアムにて。

聞き手・構成／久保南海子，撮影／川合伸幸）
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