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臨床心理学を志したのは大学 3

回生の時であった。教育学部に所

属しており，他学部の授業も受講

していた私は，心理学を幅広く学

べる環境にあった。そして，3回

生の間に専門分野を考えることに

なっていた。私はずっと認知科学

（実験心理学）と臨床心理学の両

方に興味があり（その思いは今で

も変わっていない），専門分野選

びに悩んでいた。そして当時の私

は，認知科学の研究室の先輩と仲

良くなっていた。明るくて，優し

くて，フレンドリー。一方で，臨

床心理学の研究室は，学部生にと

っては，どこか謎めいた印象があ

り，近寄りがたさを感じていた。

が，それがまた憧れの気持ちを掻

き立てていた。そして困ったこと

に，私は対人援助という分野に足

を踏み入れることに大きなためら

いがあった。自分に人を援助でき

る能力があるとは到底思えなかっ

たからである。むしろ，問題を抱

えているのは自分のほうだ，と考

えていた。

そういえば，高校の頃から「世

界の見え方の個人差」というもの

に関心を持っていた。私はどうも

色の見え方が人と違うらしく，友

人たちと「この服の色は水色だ」

「いや，これは灰色だ」で意見が

分かれ，だいぶ議論したことを覚

えている（結局，灰色と主張して

いるのは私ひとりだけだった）。

このように，私の心理学への興

味は，「人間のものの捉え方につ

いて知りたい」という動機につな

がっていた。逆に言うと，それに

ついて知ることができるならば，

特に心理学でなくても良かったの

である（高校時代の私は，文学研

究者になるか小説家になるかと本

気で思っていた）。それでも心理

学を選んだのは，私に文才がなか

ったというのも一因であるが，フ

ィクションではない，生身の人間

のこころに触れたいという思いが

あったからだと思う。そして臨床

心理学を選ぶか否か，という選択

に影響したのは，二つの経験が大

きかった，と今にして思う。

ひとつは，友人に誘われて入っ

た，子どもたちと遊ぶサークルで

ある。そこで私は，初めて自閉症

と呼ばれる子どもと出会った。名

前を呼んでも振り返らない子に対

し，私は心惹かれた。「この子の

ことを，もっとよくわかりたい」

と思った。そしてその子と過ごす

時間を重ねていくごとに，少しず

つ関わりの兆しが現れることに素

直に驚いた。もうひとつは，先輩

に誘われて始めた，精神科クリニ

ックの受付とデイケアのアルバイ

トだった。正直に白状すると，精

神科は怖いというイメージが最初

にあって，行きたいという気持ち

になれなかった私は，「まだ僕は

未熟なので」と一度は断った。し

その頃からか，「自分の見ている

世界と，他の皆が見ている世界は，

同じではないのではないか」とい

う考えに取り憑かれた。自分の見

ているものが絶対ではない，自分

の「世界の見え方」はおかしいの

かもしれない，ということに，私

は動揺し，うろたえていた（当時

の私は，自分の見ているものが唯

一絶対のホンモノだもん，という

素朴でシンプルな世界に住んでい

たからである）。絶対の真実はな

い。あるいは，真実はひとつでは

ない。という考えが頭から離れず，

当時の私はメリーゴーランドのよ

うに，ぐるぐると堂々巡りの思考

を繰り返していた。たとえ同じも

のを見たとしても，その感じ方は，

人によって異なる。例えば，ある

傷つき体験が，ある人にとっては

トラウマとなるが，またある人に

とってはそうはならない。私は，

このような「体験をこころの中に

位置づける働き」にずっと興味を

持っていた。それが人間の持つ大

切な特徴のひとつだと考えてい

た。
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小特集　心理学を志した頃を振り返って

かし一年後，先輩は再度，私に声

をかけてくださった。これも何か

の縁と思い，心を決めてアルバイ

トに入った。そこでびっくりした

のは，患者とスタッフの見分けが

つかない，という体験だった。つ

まり，患者もスタッフも活き活き

としていて，何も違いがないよう

に見えたのである。本を読んで勉

強していたことと，実際の印象は

かなり異なるということを身をも

って体験し，知っているつもりに

なっていた自分を恥ずかしく感じ

た。そこから私は 10年クリニッ

クに勤務したが，この経験は，精

神の病というものを，非常に身近

に感じることができたと同時に，

自分の中の「病」（厳密に言うと，

病という形に至っていない“病の

ようなもの”）に関心が向くよう

になっていった。クリニックでの

体験は，常に私の臨床の原点にな

っている。

自閉症の子どもたちや，クリニ

ックの患者さんたちとの出会いか

ら，私は多大な刺激を受けた。

「わからない。だから，もっと知

りたい」という思いに突き動かさ

れて，私は臨床心理学のゼミを選

び，臨床心理学専攻の大学院に進

学した。このように振り返ってみ

ると，私は主体的に臨床心理学を

選んだというよりも，友人や先輩

の誘いをきっかけに，引き込まれ

るように臨床に入っていった印象

が強い。けれど結果的には，ぐる

ぐるとものを考えるのが好きな私

に臨床は合っていたように思う。

心理療法では，答えをすぐに出す

のではなく，じっくりと探求する

プロセスを大切にしているところ

が，私の性格にフィットする。あ

る知人から「お前はいつも考え中

だな！」と揶揄されたことがある

が，納得である。

だからなのか，私の研究テーマ

は常に「答えが出なさそうなもの」

である。卒業論文は既視体験（デ

ジャヴュ体験）の主観的側面の研

究。修士論文では，風邪をひいた

時の主観的体験の研究。その後ま

たテーマをデジャヴュ体験に戻

し，現在も研究を継続中である。

最近は，発達障害のある人の主観

的体験や，南極越冬隊員の主観的

体験について関心を持って研究に

取り組んでいる。

そしてそれと関連して，最近興

味を持っているのが，臨床心理学

から見た「記憶」というテーマで

ある。唐突だがここで私の最早期

記憶について語ってみる。私には，

次のような子どもの頃の記憶があ

る。ひとつは，幼稚園の帰り道を

担任の先生に手を引かれて帰って

いるところ。もうひとつは，小学

校低学年の時，団地の階段入口の

雨よけから飛び降りて遊んでいる

ところ。子どもの頃はよく体調を

崩していたので，幼稚園を早退す

ることもあったかもしれない。ゆ

えに前者の記憶はおそらく事実で

あろう。しかし，後者は明らかに

事実ではないとわかる。というの

は，私は高い所が苦手で（今はか

なりましになったが，子どもの頃

は滑り台を嫌がるくらい高い所が

ダメだった），そのような高さの

ところへ登って遊ぶわけがないか

らである。それでもこの二つは私

の中で「記憶」として存在してし

まっている。なぜなのか。自分の

「記憶」というものは，「過去に経

験した客観的事実」と異なるもの

も含まれているのではないか。こ

のようなことは既に，目撃者証言

研究によって検証済みなのかもし

れないが，私のこの「高い所から

の飛び降り遊びの記憶」もそのひ

とつなのだろうか。夢で見たもの

を記憶と取り違えている可能性も

ある。ともかく人間は，自分の経

験したことがないものを「記憶」

として保持することがある，とい

うことに興味を持っている（おそ

らく「他者」という問題につなが

っていくと思われるが，まだ「考

え中」である）。

もう一つ，記憶の話。小学校 3

年生の時，図工室ではさみを使う

作業をすることになった。しかし，

私ははさみを持っていなかったの

で，前の席の子が貸してくれよう

とした。その子が私のほうを振り

返り，「はい」とはさみを渡した

瞬間，「この場面は前にも見たこ

とがある！」という強烈な感覚に

襲われた（この体験に「デジャヴ

ュ」という名前があることを知っ

たのは，ずっと後になってからで

ある）。先ほどの「飛び降り遊び

の記憶」と同じく，「前にも同じ

経験をした」というこの記憶は

「現実には起こらなかったこと」

である可能性が高い。その「記憶

の創作」が一瞬にしてできあがる

のだと考えることもできるし，

「ふと浮かぶ記憶」のように，未

だ意識されていない潜在的な心的

過程と現実の何かがリンクした瞬

間に「記憶」が想起されるのかも

しれない。このような，人間のこ

ころの機能についてぐるぐると考

えながら，どれだけ深めていける

かが勝負と思って，今後も積極的

に探究していきたいと考えてい

る。
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