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　昔流行した歌に，我々は自分の
限界を知るために生きているわけ
ではない，という趣旨の歌詞があ
りました。しかし，我々は，むし
ろ自分の限界を知るために生きて
いるところがあるように思いま
す。私のこれまでの人生は，挑戦
と挫折の連続でした。
　私が音楽演奏への憧れを持った
のは，小学生高学年ぐらいだった
と思います。どなたもご存じの通
り，音楽の演奏技術獲得，特にピ
アノのそれに関しては，幼い頃の
学習が決定的に重要です。しか
し，私が憧れを持ったときには，
すでにその「臨界期」を超えてい
ました。中学校の交流行事で養護
施設を訪問したとき，そこにあっ
たピアノを同級生が戯れに弾きこ
なすのを見て，大いに嫉妬したこ
とをよく覚えています。一番難し
そうなものに憧れを抱くのは私の
悪い癖で，ピアノ演奏への憧れを
密かに長年抱いてきました。
　長女が児童音楽教室に通うよう
になり，「付き添いの私も楽譜ぐ
らい読めたほうがいいよね」と妻
を篭絡して，月2回のピアノレッ
スンに通い出しました。最近は仕
事が忙しく，平日はほとんどピア
ノにはさわれませんが，月2回の
レッスン通いだけは何とか維持し
つつ，早くも11年が過ぎようとし
ています。経験年数だけだと初心
者と言えなくなっているのがつら
いところです。
　習い始める前から容易に想像が
ついたのですが，ピアノは，左右独
立に手指を動かすデュアルコアの

CPUがあって，その上で，左右が
「合奏」しなければなりません。
私の手指はシングルコアで制御さ
れているのでしょう。左右の手が
対称にしか動かず，左手の拍の中
に右手の音を挟むなんて，無理難
題です。そこで私は，両手の動き
をすばやいタスクスイッチングで
乗りこなすことにしました。つま
り左右別々に動かしているように
見えても，私の演奏は，タイピン
グのごとく左右左右左右…とシー
ケンシャルに動いているのです。
　ほかにも，手元を見ないと弾け
ない（どこにどの鍵があるか指が
覚えていない）ので，ひたすら暗
譜して，手元だけを見て弾く，と
いった工夫をしました。しかし，
複雑な楽曲になると，それも限界
があります。今挑戦している変奏
曲は，ひたすら同じようなフレー
ズが続くのに，ちょっとずつ違っ
ているので，再生項目同士の類
似性が高く（干渉が起き），想起

（して指を動かす）時のエラー率
をどうしてもゼロにできない。先
日，先生に「手元見ないで楽譜見
て弾いてみれば」とあきれるよう
に言われ，挑戦したところ，これ
が案外弾ける。同じ曲を足かけ3
年もやっているので，この曲限定
ではあるのですが，左手が自動化
してきているようで，右手との協
働も夢ではなくなってきました。
　子供のように基礎練習で技術を
積み上げるのではなく，それなり
の難しい曲を，ひたすらゆっくり
ゆっくり1小節ずつ練習していま
す。ご存じの曲をYouTubeで探

して0.25倍速モードでお聞きにな
ると体感していただけますが，音
同士の群化パターンが崩れ，全然
別の曲のように聞こえます 1。メ
ロディーはたいてい右手の小指，
薬指あたりが担当しているのです
が，左手や右手の親指，人差し指
あたりが鳴らす「伴奏」や「内声
部」も（自分自身が弾いているこ
ともあり）群化され，メロディー
に干渉してきます。完成形が自分
の演奏から一切聞こえてこない状
況で長期間練習するのはかなりの
苦痛なのですが，練習が進んでき
て，自分の演奏からメロディーだ
けが分
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してくる快感には代え
がたいものがあります。
　人生は，自分の限界を知るため
にあるようなものでしょう。私が
今後ピアノを続けても，幼い頃に
ピアノを習っていた人に到底太
刀打ちできません。しかし，心理
学研究者の端くれとして，ピアノ
学習過程は，注意，記憶，知覚的群
化・分凝，どの観点からも興味深
い。まだなんの成果も得られてい
ませんが，最近，本業でハトに和
音のカテゴリ化を学習させる研究
まで始めてしまいました。限界を
知ることは，異なる側面の開拓の
可能性を見出すという意味でもま
た，人生に必須のものなのでしょ
う。

注

1　NTT のイリュージョンフォーラム
の錯聴コーナーに興味深いデモと解
説があります。https://illusion-forum.
ilab.ntt.co.jp/index.html
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