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　スパイスに手を出してしまった。
　カレーをスパイスから作ると
いう知人は何人かいたし，勧めら
れたことも何度かあった。が，生
来ズボラな性分で，なかなか気が
向かなかった。だいたいスパイ
スというのが，物理的に細かすぎ
る。カレーを作るなら，野菜と肉
をひたすら煮込み，できあいの板
状のやつをぽんぽんと鍋に放り込
めば，どうにか格好がつくではな
いか。小さじ何杯だの，ひとつま
みだの，ちまちまやってられるか。
そう思っていたのだ。
　この夏，とある研究学会で，こ
とばと食べ物をテーマにしたイベ
ントがあった。登壇者は，南イン
ド料理の著作で知られる稲田俊輔
氏で，簡単な実演付きだった。
　大教室の壇上に IHヒーターが
一台据えられている。稲田氏は
おもむろに鍋を置き，油を温めて
から，スパイスを入れ始めた。ま
ず，マスタード・シードをぱらぱ
ら，それからウラド・ダルという
豆。「この作業はテンパリングと
いいまして，油で香味野菜やスパ
イスの香りを引き出すところから
スタートするのが世界でよくある
やりかたなんです…」そう語りな
がら，白くあがる煙を眺めている。
「テンパリング」ということば
は，初めてきいた。ぱちぱちじゅ
うじゅうという音がきこえてきて，
ようやくたまねぎ，しょうが，青
唐辛子，そしてカレーリーフが加
わる。それからさらにしばしして，
匂いがようやく大教室の中程にい
るわたしに届いた。豆？ せんべ

い？ 嗅いだことがないのに懐か
しいような，不思議な匂い。「この
香りなんですよね，この香りを記
憶に焼き付けておいて下さい」。
　二日後，仕事を終えて新大久保
に向かった。インド系の食材店に
入ってみると，見たこともないス
パイスが一袋100円でずらりと並
んでいた。名前に覚えのあるもの
をいくつか買って帰った。
　何を作るあてもなく，油を弱火
にかけ，そこにマスタード・シー
ドとウラド・ダルを適当に入れて
みた。鍋の上が熱を帯びてきたも
のの，油の温まる匂いしかしない。
だめかと思ったが，さらに待って
いると，マスタード・シードの周
りが泡立ち始め，ぱちぱちと弾け
て，やや大粒のウラド・ダルもつ
やつやしてきたところで，明ら
かに油とは異なる匂いがしてき
た。ここだなと思って，たまねぎ
としょうがを入れて，カレーリー
フをぱらぱらと加える。根気よく
待つと，あの匂いが来た。これか。
火にかけてからせいぜい5分くら
いだったのかもしれないが，いつ
も仕事を終えてから急いで作るの
で，素材を入れるまでにこんなに
時間をかけるということがなかっ
た。
　炊飯器の余った飯と塩を放り込
んで炒めた。名状しがたい，焼き
飯のようなもの。これがなんとも
美味かった。テンパリング，いい
じゃないか。スパイスを加える
というよりは，油で素揚げするよ
うな感覚なのだな。そういえば，
「天ぷら」ということばに似てい

る。「天ぷら」は江戸期の南蛮渡
来のことばではなかったっけ。ポ
ルトガル語の辞書を引いてみたら
（いまはネットのおかげでこうい
うことが気軽にできる），意外に
も，もとのことばは天ぷらそのも
のではなく「tempero」，すなわち
「調理」の意味だとある。
　あ，そうか。これは英語の
「temper」と語源が同じだ。今度
はOEDを引いてみる。もともと
「temper」は，さまざまな要素や質
の混ざったもの，あるいはそれが
うまく混ざった状態を意味して
おり，そこから，さまざまな感情
の状態が混ざったもの，あるいは
精神状態の均衡としての「temper 
気質」の意味が発生したらしい。
温度を表す「temperature」も，も
とは感情の混合したものを意味し
たらしい。そういえば，ピアノに
は，それぞれの調の特徴を引き出
す「ウェル・テンパード」という
調律法があるが，あれも「temper」
のもともとの意味からきているの
だろう。つまりこうだ。スパイス
を調合し，温度を調整し，油に味
を混ぜ合わせる。その時間がテン
パリングしている者の temperに
変化を与え，微かな高揚をもたら
す。
　スパイスは籠いっぱいになった。
近頃は毎食，料理本と首っ引きで
インド料理を作っている。テンパ
リングとは精神の天ぷらである。
そんな，心理学的にはいささか不
用意なフレーズを思いついて悦に
入っている。
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