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　勝新太郎が制作・主演の先鋭的す
ぎた刑事ドラマ『警視–K』の主人公，
賀津の取調室にある掛け軸「悪魔の
ような執念，牛のような忍耐」は，私
を奮い立たせる言葉である。私は毎
日，中島敦『李陵』における司馬遷を
思い出しては，比較ならないほど自分
が無能であっても，その執念や忍耐を
もってして何があっても一つの事をや
り遂げたいと願う。しかし願えば願う
ほど行き詰まる。今も閉塞感まみれ
だが，40過ぎのあたりが一番どうしよ
うもなかった。長患いしていた父が亡
くなったのも相まって実に参った。ち
ょうど同じ年の友人が趣味でギターを
始めていた。そしてスープカレーを食
べながら，何か趣味を始めてみたらど
うかということになった。とはいえ自
分に逃げ道を作るようで気が進まなか
った。それに昔やっていた書道をいま
さらやってもおもしろくない。小学校
の頃，本当はトランペットをやりたかっ
たのにトロンボーンに回されてしまった
から，今度こそトランペットと一瞬思っ
たが，もう野球の応援の情熱もなけれ
ば，チーム的な何かで自分が足を引っ
張ってしまうような数多の経験を思い
出すと，それもしんどい。自分の閉塞
感に立ち戻ると，その理由の一つは何
をしてもある意味形として残らない点
にある。美術は全くの苦手で，絵が描
けなくて居残りさせられたり，ウマのつ
もりが「何それイボイノシシ？」と揶揄
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されたり，全くいい記憶がないが，でも
ジオラマみたいなものを作ることがで
きたら楽しそうだ。パノラマ島を作っ
てしまうか。自分でもそこからどうし
てこうなったのかよくわからない。と
もかく結果的に趣味として始めたのが
仏像彫刻である。ニスベットとウィル
ソン1が言うように，人は判断結果がわ
かっても，内省的なアクセスをもたな
いから，どうしてそこに至ったのかわか
らない。その通りである。
　それにしても研究同様，容赦ない
世界である。手足の彫り方を学び，
それを一通りやるだけで1年以上かか
った。次にお地蔵さんを作ることに
なったが，サバティカルでアメリカに
行ったり，名古屋に引っ越したり，生
活の変化が容赦なく襲う。早い人な
ら1年もかからずできるところを約3

年もかけてしまった。日々彫刻のた
めの時間を絞り出せず，前日や当日の
朝になって泣きそうになりながら宿
題をやっていくだけではどうにもな
らない。その後，懐中仏を2体，観音
さんのレリーフときて，今やっている
のが写真にある大仏さんのレリーフ
である（図1）。私の指導教官は，常に
私の書いたものを完膚なきまでに真
っ赤にして，結果的に私の書いた痕
跡などこれっぽっちも残らなかった
が，この年になっても仏像彫刻とい
う場でそれが繰り返される。まるで
大学院生のようである。ただ重要な

のは，これまで自分が見落としてきた
さまざまな点について，師2は厳しい
指導ながらも素人相手とは思えない
ほど教えてくれる。私の視野は狭い。
私には見えていないが，師には見え
ている。その気づきから，劣等生な
がらも，私自身多くのことを学びたい
と心から願う。だからこそ，名古屋
から神戸に通ってまでも続けている。
果たして，この文章が公になる頃に
はその大仏さんは完成しているだろ
うか。おそらく螺髪に苦しむ悪夢を
見ることになるだろう。その地獄の
先に極楽はあるだろうか。
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図1 制作中のレリーフ（左）

中川信夫監督の『地獄』は，人間の業の深さを
描く。自身の心の弱さは，頼りない一刀として表
れてしまう。師に指摘されるたび，つくづくどう
することもできない自分を思い知る。


