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　以前にも心理学ライフの記事を書
いたことがあるのに，また依頼をい
ただくとは……。と思い，調べてみ
たら以前書いたのは2013年（61号）
でした。時の経つのは早いものです。
そのときは子育てについて書いてお
り，内容を要約すると「みんな優し
い声をかけてくれるけど，実質的に
手伝ってくれる人はいねえ」という
恨み節をオブラートに包んだような
内容でした。今回はそんな話ではな
く，私が旧車に乗る理由について書
きたいと思います。
うちは子どもが3人います。次男三
男が双子で，長男と2歳しか離れてな
いものですから，幼い頃は大変でした。
チャイルドシートを3台乗せられる車を，
ということでステーションワゴンで，当
時一番コスパが良いものを買いました。
期待に応えてくれた良い車でしたが，
欲しい車ではないものを買ったという
気持ちが残りました。乗りたい車に乗
りたい……と，「うまいもんはうまい」
みたいな気持ちがずっとありました。
　子どもが大きくなり，いよいよ車
を乗り換えるか，というときに「我
を通すならこのタイミングだ！」と
思い，以前から憧れていた中古車，
というか旧車に乗り換えることにし
たのです。家族の反対は多少ありま
した。が，うちの妻も「今度買う私
の車，オレンジとサテンホワイトの
どっちが良いと思う？」と私に助言
を求めてきたのに，私が「オレンジ
やな」と言ったらサテンホワイトを
買った，というくらいの我を通す人
なので，私も我を通させていただく
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ことにしました。
　購入したのは1995年製のメルセ
デス・ベンツ，S124というステーシ
ョンワゴンです。結局ステーション
ワゴンなんかい！というお叱りは甘
んじて受けます。S124はベンツ社
が儲け度外視の「最善か，無か」と
いうポリシーで作っていた時代の最
後の車です。人間工学の粋のような
様々な工夫がたくさん見られ，研究
者としての所有欲も満たしてくれま
す。なお，一応旧車ですが，1995年
製というのは旧車界の最若手であり，
ネオクラシックと呼ばれる界隈のも
のです。ちなみに，私はいま47歳で，
老人界の若手として，同じネオクラ
シックとしてのシンパシーをこの車
に持っています。
　旧車に乗るためにはひとつの大き
な壁があり，これを越えられない人は
直ぐに新車に戻っていきます。それは
「いつもどこかが壊れている，という
状態に対する耐性」を獲得できるかど
うか，です。例えば，私の車はいつも
少しずつオイルが漏れています。最初
のうちは「どうやったらオイル漏れを
直せるのか。いくらかかるのか」とず
っと不安でした。それがダメな思考な
のです。「半分水の入ったコップ」を
見て，あと半分しかないと思うか，まだ
半分あると思うかといったような話で
す。オイルが漏れるのはオイルがちゃ
んと入っているからなのです。オイル
が漏れているうちはOK！　このマイン
ドが大切です。旧車に乗る，というこ
とは，自身の持つ「あたりまえ」の見
直しであり，あたりまえの閾値が大幅

に下がることで，見える世界が変わり
ます。世の中のいろんなあたりまえに
感謝の念すら湧いてきます。
そんな私も，車から降りたときに右

のウインカーがなくなっていたときに

はさすがに焦りました。ウインカーが
あるべき場所に何もなく，ただ空間が
そこにありました。空

くう

が在る。悟りの
境地に近いかもしれません。皆さん
はウインカーがどこかに飛んでいって
なくなる経験をしたことがありますか？　
いままで経験しなかったことを経験で
きる。それが旧車ライフです。
　旧車に乗ると，五感をフル活用した
運転ができます。異音，異臭，いつも
と違うエンジンの振動，いろんなサイ
ンを常に意識しながら運転することに
なります。これこそが運転。自動運
転の対極です。不調になるたびに原
因を推測し，メカニズムを踏まえて実
験し，問題の原因を特定し，メンテナン
スをする。そう，これは心理学と同じ
です。旧車に乗るということは心理学
ライフなのです。
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