スパイスに手を出してしまった。

カレーをスパイスから作るという知人は何人かいたし，勧められたことも何度かあった。が，生来ズボラな性分で，なかなか気が向かなかった。だいたいスパイスというのが，物理的に細かすぎる。カレーを作るなら，野菜と肉をひたすら煮込み，できあいの板状のやつをぽんぽんと鍋に放り込めば，どうにか格好がつくではないか。小さじ何杯だの，ひとつまみだの，ちまちまやってられるか。そう思っていたのだ。

この夏，とある研究学会で，ことばと食べ物をテーマにしたイベントがあった。登壇者は，南インド料理の著作で知られる稲田俊輔氏で，簡単な実演付きだった。

大教室の壇上にIHヒーターが一台据えられている。稲田氏はおもむろに鍋を置き，油を温めてから，スパイスを入れ始めた。まず，マスタード・シードをぱらぱら，それからウラド・ダルという豆。「この作業はテンパリングといいまして，油で香味野菜やスパイスの香りを引き出すところからスタートするのが世界でよくあるやりかたなんです…」そう語りながら，白くあがる煙を眺めている。「テンパリング」ということばは，初めてきいた。ぱちぱちじゅうじゅうという音がきこえてきて，ようやくたまねぎ，しょうが，青唐辛子，そしてカレーリーフが加わる。それからさらにしばしして，匂いがようやく大教室の中程にいるわたしに届いた。豆？せんべい？嗅いだことがないのに懐かしいような，不思議な匂い。「この香りなんですよね，この香りを記憶に焼き付けておいて下さい」。

二日後，仕事を終えて新大久保に向かった。インド系の食材店に入ってみると，見たこともないスパイスが一袋100円でずらりと並んでいた。名前に覚えのあるものをいくつか買って帰った。

何を作るあてもなく，油を弱火にかけ，そこにマスタード・シードとウラド・ダルを適当に入れてみた。鍋の上が熱を帯びてきたものの，油の温まる匂いしかしない。だめかと思ったが，さらに待っていると，マスタード・シードの周りが泡立ち始め，ぱちぱちと弾けて，やや大粒のウラド・ダルもつやつやしてきたところで，明らかに油とは異なる匂いがしてきた。ここだなと思って，たまねぎとしょうがを入れて，カレーリーフをぱらぱらと加える。根気よく待つと，あの匂いが来た。これか。火にかけてからせいぜい5分くらいだったのかもしれないが，いつも仕事を終えてから急いで作るので，素材を入れるまでにこんなに時間をかけるということがなかった。

炊飯器の余った飯と塩を放り込んで炒めた。名状しがたい，焼き飯のようなもの。これがなんとも美味かった。テンパリング，いいじゃないか。スパイスを加えるというよりは，油で素揚げするような感覚なのだな。そういえば，「天ぷら」ということばに似ている。「天ぷら」は江戸期の南蛮渡来のことばではなかったっけ。ポルトガル語の辞書を引いてみたら（いまはネットのおかげでこういうことが気軽にできる），意外にも，もとのことばは天ぷらそのものではなく「tempero」，すなわち「調理」の意味だとある。

あ，そうか。これは英語の「temper」と語源が同じだ。今度はOEDを引いてみる。もともと「temper」は，さまざまな要素や質の混ざったもの，あるいはそれがうまく混ざった状態を意味しており，そこから，さまざまな感情の状態が混ざったもの，あるいは精神状態の均衡としての「temper 気質」の意味が発生したらしい。温度を表す「temperature」も，もとは感情の混合したものを意味したらしい。そういえば，ピアノには，それぞれの調の特徴を引き出す「ウェル・テンパード」という調律法があるが，あれも「temper」のもともとの意味からきているのだろう。つまりこうだ。スパイスを調合し，温度を調整し，油に味を混ぜ合わせる。その時間がテンパリングしている者のtemperに変化を与え，微かな高揚をもたらす。

スパイスは籠いっぱいになった。近頃は毎食，料理本と首っ引きでインド料理を作っている。テンパリングとは精神の天ぷらである。そんな，心理学的にはいささか不用意なフレーズを思いついて悦に入っている。