以前にも心理学ライフの記事を書いたことがあるのに，また依頼をいただくとは……。と思い，調べてみたら以前書いたのは2013年（61号）でした。時の経つのは早いものです。そのときは子育てについて書いており，内容を要約すると「みんな優しい声をかけてくれるけど，実質的に手伝ってくれる人はいねえ」という恨み節をオブラートに包んだような内容でした。今回はそんな話ではなく，私が旧車に乗る理由について書きたいと思います。

うちは子どもが3人います。次男三男が双子で，長男と2歳しか離れてないものですから，幼い頃は大変でした。チャイルドシートを3台乗せられる車を，ということでステーションワゴンで，当時一番コスパが良いものを買いました。期待に応えてくれた良い車でしたが，欲しい車ではないものを買ったという気持ちが残りました。乗りたい車に乗りたい……と，「うまいもんはうまい」みたいな気持ちがずっとありました。

子どもが大きくなり，いよいよ車を乗り換えるか，というときに「我を通すならこのタイミングだ！」と思い，以前から憧れていた中古車，というか旧車に乗り換えることにしたのです。家族の反対は多少ありました。が，うちの妻も「今度買う私の車，オレンジとサテンホワイトのどっちが良いと思う？」と私に助言を求めてきたのに，私が「オレンジやな」と言ったらサテンホワイトを買った，というくらいの我を通す人なので，私も我を通させていただくことにしました。

購入したのは1995年製のメルセデス・ベンツ，S124というステーションワゴンです。結局ステーションワゴンなんかい！というお叱りは甘んじて受けます。S124はベンツ社が儲け度外視の「最善か，無か」というポリシーで作っていた時代の最後の車です。人間工学の粋のような様々な工夫がたくさん見られ，研究者としての所有欲も満たしてくれます。なお，一応旧車ですが，1995年製というのは旧車界の最若手であり，ネオクラシックと呼ばれる界隈のものです。ちなみに，私はいま47歳で，老人界の若手として，同じネオクラシックとしてのシンパシーをこの車に持っています。

旧車に乗るためにはひとつの大きな壁があり，これを越えられない人は直ぐに新車に戻っていきます。それは「いつもどこかが壊れている，という状態に対する耐性」を獲得できるかどうか，です。例えば，私の車はいつも少しずつオイルが漏れています。最初のうちは「どうやったらオイル漏れを直せるのか。いくらかかるのか」とずっと不安でした。それがダメな思考なのです。「半分水の入ったコップ」を見て，あと半分しかないと思うか，まだ半分あると思うかといったような話です。オイルが漏れるのはオイルがちゃんと入っているからなのです。オイルが漏れているうちはOK！　このマインドが大切です。旧車に乗る，ということは，自身の持つ「あたりまえ」の見直しであり，あたりまえの閾値が大幅に下がることで，見える世界が変わります。世の中のいろんなあたりまえに感謝の念すら湧いてきます。

そんな私も，車から降りたときに右のウインカーがなくなっていたときにはさすがに焦りました。ウインカーがあるべき場所に何もなく，ただ空間がそこにありました。空が在る。悟りの境地に近いかもしれません。皆さんはウインカーがどこかに飛んでいってなくなる経験をしたことがありますか？　いままで経験しなかったことを経験できる。それが旧車ライフです。

旧車に乗ると，五感をフル活用した運転ができます。異音，異臭，いつもと違うエンジンの振動，いろんなサインを常に意識しながら運転することになります。これこそが運転。自動運転の対極です。不調になるたびに原因を推測し，メカニズムを踏まえて実験し，問題の原因を特定し，メンテナンスをする。そう，これは心理学と同じです。旧車に乗るということは心理学ライフなのです。